গদ্যানুশীলনে সুপ্রভাত মেট্যা (অণুগল্প)

আর্দ্রনীল

তুমি বা কেন আমাকে এখনও আলোতে ধরোনি
তাকি বুঝিনা ভেবেছ? আর্দ্রনীল, পারলে অনেক কিছুই করতে পারো তুমি আমি জানি, শুধু এই লেখাটুকু ছাড়া।
এ-আমার অনন্ত সাধনা। খিদে ভুলে যাওয়ার এক বিশুদ্ধ আলো।

ক্রমশ দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামে, আর্দ্রনীল, তোমাদের কবিতা পাড়ায়। পথ ও ধুলায় লেখা হয় অতিথি-প্রতিভার এক বৈকালিক বিভা, আমি দেখতে পাই। তুমি রৌদ্র বর্ণের আরও আর্দ্র হয়ে ওঠো ক্রমশ নীলে। ভিজে চপচপে হয়ে ওঠে তোমার শরীর। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। গ্রামের সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে ফিরে আসে মঙ্গলদীপ, তখন শঙ্খলগ্ন…..
তুমি রাত্রির আমন্ত্রণ জানালে না-করাটাও এক ধরনের হ্যাঁ হয়ে দাঁড়ায় আমার, এটা ভেবে বসে আছ? অথচ আমি স্থির, অনড়, না, চাইনা তোমাকে। তবু যখন অন্ধকারে, গাঢ় অন্ধকারে, বহু বছরের পচানো পিশাচ আজ রাক্ষসভক্ত তোমার রক্তের দিকে লালাময়, লাল চেয়ে থাকে, তখন বড্ড ভয় হয় আমার। কষ্ট হয়।
আর্দ্রনীল, তুমি সাবধানে থেকো। ভাল থেকো।

আর আমি? কর্পূরবাহিত হয়ে ক্রমশ নিঃস্ব এ-প্রাণ
অদৃশ্যসম্ভাবন, কখন আত্মার হয়ে যাব, তুমি তার টেরই পাবে না!