অণুগল্পে রত্না দাস

শান্ত
হনহন করে পা দাপাতে দাপাতে ভাইয়ের ঘরে এসে ঢুকলো শ্যামাপদ।
‘হতচ্ছাড়া, হারামজাদা, তুই আরামসে দুটো নারকেল গাছ বেশি নিয়ে নিলি!
বাবা তো সব ভাগ করে দিয়ে গেছে,
তারপর কি করে!’
উমাপদ ছেনি, হাতুড়ি নিয়ে একটা কাঠের টুল ঠিক করছিলো, অর্ডারি মাল। সে খুব শান্ত, এতো চীৎকার চেঁচামেচি তার সহ্য হয় না। কোনো কথা না বলে উঠে হাতুড়িটা দাদার মাথায় জোরসে ঠুকে দিলো। ঘর থেকে নেমে উঠোনে গিয়ে টিউবয়েল পাম্প করে রক্ত ধুতে ধুতে বললো,
‘যা এবার ওপরে গিয়ে গাছ গুনতে থাক…’
তারপর চুপচাপ কাজে বসে পড়লো।