T3 || ২১শে ফেব্রুয়ারি – হৃদয়ে বসতে বাংলা || বিশেষ সংখ্যায় সুদীপ্তা চট্টোপাধ্যায়

একুশ আসে একুশ যায় …

ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টায়
বিশ্বায়নের একুশ আসে
আবার নিঃশব্দে চলেও যায়
আমরা মাতৃভাষার সুর ভুলি
আমরা বেফিকর যুগে আজ
মিশ্র ভাষা ঠোঁটে তুলি

যখন
মৃদু সোনালি রোদ চুমু দেয়
দুগ্ধবতী ধানের শীষে!
ঝিকিমিকি নীলাভ আলোয়
আমাদের বিন্দাস ভোর ফোটে
পাব অথবা মাল্টিপ্লেক্সে

জানি না,
আমরা আজ দাঁড়িয়ে
কোন আসমানি ইশারায়!
আমাদের পাঁজরে আজ
কোন ঘুন পোকা কামড়ায়।

জানি না,
কোন অদৃশ্য আগুনে আজ
ভাষার পাথর পুড়ে যায়
বোধ আর চেতনার উপরে ঝরে
কোন সে পুরোনো স্বপ্নের ছাই

বর্ণমালা এই ভাবেই কী মরে যাবি তুই !

বুকে তাজা বুলেটের ক্ষত নিয়ে
অকালে ঝরল যারা
মেরুদন্ডহীন মানুষ মিছিলে
আজ ,এভাবেই মুছে যাবে তারা?