T3 সাহিত্য মার্গ || ১৫০ তম উদযাপন || সংখ্যায় অভীককুমার দে

মেঘের মিছিল

প্রতিবার বর্ষাদিনেই
আকাশের নিচে মেঘের মিছিল আর
উতলা নদী নিষ্ঠুর শাসক হয়ে ওঠে,

কেউ বোঝে না-
আমাদের চালা ঘর কোনও নৌকোবাড়ি নয়,
ভ্রমণ পিপাসু মানুষের ডাল লেক নয়;

আমাদের ঠিকানা, তবুও
বুকের উপর আঘাত হানে জলচাবুক !

বাবা যতবার ঘর বানিয়ে হাসিমুখে তাকাতেন
মনে হতো, এরপর আর কোনও দিন জলে ভাসতে হবে না,

অথচ, প্রতিবার এমন দিনেই
সুদখোর বাবুদের মত বর্ষা নামে
ডুবো জাহাজের মতই তলিয়ে যায় নড়বড়ে ঘর।

যতটুকু স্থল জলের নিচে
আমরা যারা পাখনা আর ফুলকাবিহীন
জলজ প্রাণী, কত আর থাকা যায় ভেসে
ডুবে ডুবে ভেসে ওঠে
বিসর্জিত প্রতিমা…

বছরের গোছানো মাটি
শরীর ডুবিয়ে কাঁদে।