গল্পেরা জোনাকি তে রীতা পাল (গল্প সিরিজ)

তবু মনে রেখো

গোপন কথাটি রবে না গোপনে।
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে।
না,না না রবে না গোপনে – – – – – –

নিরুপমা গানটা শুনেই নাতনি তিতলিকে বলে, “থাম থাম। তোর মুখে এই গান মানায় না। গোপন বলে তোদের কিছু আছে? সবই তো ওপেন!” তিতলি নিরুপমার গলা জড়িয়ে বলিরেখা জড়ানো গালে একখানা চুমু খেয়ে নিল।
“ছাড় রে ছাড়—কিছু বললেই চকাস চকাশ করে চুমু খাস। জন্মদিনের দিন যা করলি!”
” তো কি,আমি আমার বয়ফ্রেন্ডকে চুমু খেয়েছি। চুমুর কত গুন জানো ঠাম্মি? মানসিক চাপ কমাতে সাহায্য করে। আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। উচ্চ রক্তচাপ কমাতে সাহায্য করে। রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। ব্যথা কমাতে সাহায্য করে।”
“ হয়েছে হয়েছে,থাম দেখি।”
“দেখলে তো! আচ্ছা ঠাম্মি,তোমাকে প্রথম কে চুমু খেয়েছিল? দাদু না তোমার সেই ফ্রিডম ফাইটার বয়ফ্রেন্ড?”
এবার নিরুপমার মুখে আষাঢ়ে মেঘ জমলো— নাতনির দিকে তাকিয়ে বললো,“আসলে আমাদের কালের জীবনটা তোদের মত এত রঙিন ছিল না। সাদা-কালো একটা আটপৌরে জীবন! তবে একদিকে ভালো জানিস। রঙ হারানোর ভয়টা থাকে না।”
“ঠাম্মি তোমার পুরনো ছবি আছে? দাও তো। ফেবুতে তোমার একটা অ্যাকাউন্ট খুলে দিই, যদি তোমার বয়ফ্রেন্ড চিনতে পারে তোমাকে, তোমার সাথে যোগাযোগ করে।”
“মসকরা করিস দিদিভাই? সব ছবি আছে, মনের গহীনে সাদা-কালো ফ্রেমে বন্দি। ১৯৪৭ সালের এপ্রিল। বোঝা যায়নি আগস্টে দেশ ভাগ হবে। এপারের মানুষ ওপারে যাবে।মুর্শিদাবাদ,খুলনার মানুষ বিভ্রান্ত হবে। তাদের অংশে ভারত না পাকিস্তানের পতাকা উড়বে। সিলেটের করিমগঞ্জে পাকিস্তানের পতাকা উড়ে নেমে যাবে। যে লোকটা কোনদিন ভারতবর্ষে আগে আসেনি। ভালো করে ম্যাপ পড়ার কোন প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যা যার নেই। Radcliffe সেই কোটি কোটি মানুষের জীবনকে নরকে পরিণত করে দিয়েছিল। এ অঞ্চলের মানুষের জীবন, সংস্কৃতি, ভাষা, আনন্দ, বেদনার দায়িত্ব তাকে দেওয়া হলো। তার আঁকিবুকি ও নানা কুট কৌশলের রাজনৈতিক সমীকরণে কোটি কোটি মানুষের জীবনে অনিশ্চয়তা আর বিপর্যয় ঘনিয়ে এলো। সাত পুরুষের স্মৃতি ও সংগ্রামের ভূমি, নদী মাছ আর শৈশবে হেঁটে যাওয়া জনাপদ, চেনা পথ প্রান্তর সব ছেড়ে চলে যেতে হল রিফিউজি ক্যাম্পে। ওপারে চলে যাবার আগে লুকিয়ে বটতলায় বুড়ো শিব মন্দিরটার পেছনে দেখা করেছিলা। সেই প্রথম কপালে চুমু খেয়ে বলেছিল- এই সীমারেখা আমি মানি না–আমার ধর্ম আমি মানুষ। ধর্মের দোহাই দিয়ে যারা দেশছাড়া করছে তারা শাস্তি পাবেই। আমি ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসব নিরু।”