T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় তুষ্টি ভট্টাচার্য

হেমন্তের স্টেশন
এই নভেম্বরের কুয়াশামাখা ভোরে
হাল্কা জামা পরে সে স্টেশনে পা রেখেছে।
সদ্য মুছে যাওয়া ভেজা স্টেশন চত্বরে তখন ফিনাইলের গন্ধ
একা একজন মানুষ প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে শিশির মেখে নিতে চেয়েছিল
শীত শীত ভাবের আমেজ গায়ে চড়িয়ে নিয়ে এসেছিল সে…
চায়ের দোকানি হাই তুলল শব্দ করে
খবরের কাগজের স্তূপ জড়ো হয়েছে নীচে
হকারদের ব্যস্ততা শুরু হওয়ার আগেই সে চলে এল ফাঁকা ওয়েটিং রুমের দরজায়
একটা বন্ধ দরজার এপারে তখন ট্রেনের শব্দ, মানুষের পায়ের শব্দকে ছাপিয়ে চলে যাচ্ছে…