T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যা সুমন বন্দ্যোপাধ্যায়

(১) বুভুক্ষু
চোখের নিচে জমে ওঠে
চোখের ছায়া
হেঁটে হেঁটে চলে যাই গতজন্ম
শিমুলগাছের ছায়ায়
বাবুইদড়ির খাট বুনছেন বাবা
মাটির উনানে পাতপালা জ্বাল দিয়ে
সজনেশাক রান্না করছেন মা
দূর সন্ধার দিকে চড়ুইপাখি উড়ে গেলে
এক জন্মের খিদে নিয়ে বসে পড়ি
আরেক জন্মের কাছে।
(২) এইসব সান্ধ্যবিষাদ
হরিতকী গাছের নিচে দাঁড়াতেই
তোমাকে মনে হয় দূর বিষাদ
কালো সরষের ক্ষেত পেরিয়ে
সন্ধা হেঁটে এলে
পাতাদের সেলাই খুলে যায় জন্মের মতো
মরা পাথর ঠুকরে ঠুকরে
কান্না গুটিয়ে রাখছে পাখি
আমরা কেউ কারো শিকড় চিনি না
অথচ আমাদের একটাই জল
অর্ধ সত্যের মতো।