সাপ্তাহিক ধারাবাহিক কথা সাগরে পিয়াংকী (সাবেক কথা – ১১)

সাবেক কথা

পালকি

অনুরণন, তীব্র শব্দ। কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে আছে মানুষ, মানুষের ওপর কাঁধ। দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে দরজা কি ছুঁতে আসে একান্তে? নাকি ফিরিয়ে দেয় অবলীলায় ? দক্ষিণের জানালায় হরিণের ছায়া এসে পড়ে, ছাপ ফেলে ফিরে যায় নিষ্ঠুর অবেলায়। থরে থরে গোছানো নির-ভাঁজ কাপড়ে লেগে থাকা দাগ ফুলের গন্ধ নিয়ে চুপ করে বসে থাকে চৌরাস্তার ওপর। ধপ করে শব্দ হয়। কাচুমাচু মুখ করে বেরিয়ে আসে রাজকন্যা। বন্দী জীবন থেকে মুক্তি পেলে আনন্দ হবে সেটাই স্বাভাবিক। ভেতরের ময়ূর আতসকাচে পা রাখে।বড় বড় জন্মে ছোট ছোট কিছু আলো এভাবেই আঁশ বুনতে থাকে ঘোরে অঘোরে।

পালকি লুপ্তির পথে ছিটিয়ে দিচ্ছে চাঁদের আলো। যমুনায় নৌকা বাঁধা পালে শতছিন্ন যাওয়া-আসা, কে যেন চিৎকার করে বলছে “জলই জীবন, ঘরই মরণ”।
হয়তো উপন্যাসের বালিকা জ্যোতস্না স্নান সেরে ভিজে গায়ে সেঁধিয়ে যাচ্ছে পালকির আড়ালে

৫ ই ভাদ্র
রাত ১১ঃ৩০
সোদপুরের ফ্ল্যাটের ছাদ