|| বাইশের বাইশে শ্রাবণ একটু অন্যরকম || বিশেষ সংখ্যায় মীরা মুখোপাধ্যায়

জাহাজবাড়ির মেয়ে

বৃষ্টি নামলে সে একাই দাঁড়াতো এসে
সুন্দর সাদা জানালায়
জানালা না বলে তাকে ঝরোখা বলছি আমি
আর তার দাঁড়ানোকে অবশ্যই ঝরোখা দর্শন

আমরা তখনো কেউ সমুদ্র দেখিনি
কিন্তু বাড়িটির ছাদে নকল মাস্তুল
আর সীগালের ছবি দেখে তাকে
ক্যাপ্টেনের মেয়ে বলে ডাকতাম, মনে মনে

বহু বছরের কথা….
আজকাল এ শহরে বৃষ্টি নামে না আর
জাহাজবাড়ির নিচে উটমুখো মল।
বিষন্ন মেয়েটি সেই দেশে চলে গেছে
যেখানে বৃষ্টি নামে, সীগালের ছবি আঁকা….
বৃষ্টিতে ভিজে যায়
জানালা না, অপূর্ব ঝরোখা

বাইশে শ্রাবণ।।

তোমাকে জন্মদিনেই আমি স্বপ্ন দেখেছি প্রতিবার।
সে দিনটি মুচকুন্দ চাঁপার গন্ধে টলোমলো আর
ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে আবির্ভাব নামের শিথানে

তোমার জন্মের সাথে আমরা যে জীবন পেয়েছি
ওই একটিমাত্র দিন….
তোমাকে কেমন করে বাইশে শ্রাবণ নিয়ে যাবে !