জন্মের শহরঃ সিলেট। বেড়ে ওঠাঃ সিলেট, রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম। কিছুদিন আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য পত্রিকায় লেখালেখি চলছিল। গদ্য পদ্য দুটোতেই দৌড়-ঝাঁপ। লালমনিরহাটে বছর পাঁচেক ম্যাজিস্ট্রেসি করেছেন। ত্রাণ মন্ত্রণালয়েও কিছুদিন। কানাডার মন্টিয়ল শহরে আছেন দীর্ঘদিন। লেখালেখির বাইরে আবৃত্তি, অভিনয়, টেলি-জার্নাল, বড়দের-ছোটদের নিয়ে নানা রখম সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে সমান আগ্রহ। একসময় গ্রুপ-থিয়েটার করতেন। একটা শর্ট ফিল্মে অভিনয় করেছেন। কাব্যগ্রন্থঃ তুমি পারো, ঐশ্বর্য (২০১০), রাষ্ট্রপতির মতো একা (২০১৪) গল্পগ্রন্থঃ চিরিয়াখানা বা ফেসবুক ও অন্যান্য গল্প (২০১৬), গল্পগুলো (২০১৯) প্রবচনগুচ্ছঃ মিরর (২০১৬)
জনাব,কিছুফেলেগেলেনকি?
ছোটো বেলায় মাকে দেখতাম গলায় মাছের কাঁটা ফুটলে,কি করে যেন নামাতেন । আশে পাশের বেশ কিছু গ্রামে মা’র এ ব্যাপারে সুনাম । কোনো লোকজনের গলায় কাঁটা ফুটেছে,মা’র কাছে এসে হাজির ।
সব ভাই বোনদের বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেলে আমরা দলে বলে নানা বাড়ি আমরা উপস্থিত । তো কাঁটা আক্রান্ত লোকটা মা’র সামনে একটা পিঁড়িতে বসতেন । নানা বাড়িতে তখন হরেক রকমের বিড়াল । মা একটা বিড়াল ধরে এনে লোকটার কাছে এনে বলতো,
: চুপচাপ বিলাইয়ের পা ধরেন । নড়বেন না ।
মা লোকটার গলায় হাত বুলাতে বুলাতে কি যেন বিড়বিড় করে পড়তেন । সাথে লোকটাকে এক দলা ভাত মুঠো করো গোল্লা বানিয়ে দিয়ে বলতো,
: এক ঢোকে গিলা ফালান । চোখ বন্ধ ..
কি যেন হয়তো কাজ হতো । এভাবে মা’র সুনাম বেড়ে যেতে থাকলো ।
একদিন সন্ধ্যায় নানা মহাবিরক্ত হয়ে বাড়ি এসে মাকে দিলেন এক ধমক;
: শোন,তোর এই মাছের কাঁটা নামা পীর ফকিরগিরি থামা । লোকজন আগে আমাগো বাড়িরে কইতো,হাজী সাবের বাড়ি । অহন কয় বিলাই বাড়ি ।
নানী খুব মজা পেত নানার হম্বিতম্বিতে ।
তো,আজ সন্ধ্যায় সখ করে রুই মাছ খেতে গিয়ে ছোট্ট একটা কাঁটা ফুটলো । কি করি আমি ? মাকে ফোন করলাম । বললাম;
: মাগো গলায় কাঁটা ফুটছে ।
: কি কস ? ভালো কইরা শুনতে পাই না । আবার ক
: কাঁটা ফুটছে গলায় । রুই মাছের কাঁটা ।
: ও গলায় রাজাকার ঢুকছে ? বাইর অয় না ?
আমি তো শুনে ৩২ দাঁত বের করি আর কি । জোরে বললাম;
: হ মা ।
: পিচ্চি রাজাকার নাকি বড় রাজাকার ?
: পিচ্চি
: চিন্তার কারণ নাই । কিন্তু অহন বিলাই পাবি কই ?
কোথায় যেন কার স্ট্যাটাসে একবার পড়েছিলাম ফেসবুকে মেয়েদের ছবি’র পরই নাকি বিড়ালের ছবি বেশী পোস্ট করা হয় । আমি দেরী না করে ফেসবুকে চলে এলাম বন্ধুদের ওয়াল খুঁজতে ।
দেখি কার ওয়ালে বিল্লী’র ছবি আছে । আমি ছবিটার পা ধরে বলবো;
: পিচ্চি রাজাকারটাকে গলা থেইকা নামাইতে চাই ।