সাতে পাঁচে কবিতায় অরিজিৎ রায়

ফিরে দেখা…

অমর যাপন 

বয়স হচ্ছে বলেই বোধহয়, বার বার হারাই,
কিন্তু কি যে হারাই! আনমনে!
কখনও চশমা, ঘড়ি বা মুঠোফোন, সিগারেট।
আংটিটা টিকে থাকে, রঙটা যদিও ফ্যাকাশে!
ফুটপাতে হাঁটতে হাঁটতে সিনেমা পোস্টারে
চোখ আটকে – অথবা থিয়েটার ক্যাফের এডে
আবারও হারাই! অভিনয় সত্তাও হারাচ্ছি কি!
লিখতে লিখতে শব্দগুলো বিদ্রোহ করলেই
কলমও হারায়, নিজের সাথে নিজের লুকোচুরি,
অবদমিত ভাবনাগুলো হারিয়েছি কবেই!
এক কাপ চা’য়ে মধ্যরাতে যখন ফ্রয়েডকে
প্রত্যক্ষ করি – আবারও অন্য আমি এসে দাঁড়ায়।
জপের মালা, ক্যাপভরা বন্দুক, মৃত বাবার মুখ –
পাশের বাড়ির বৌদি, পাড়ার ভুলুর ঢুলু চোখ
আর, আর একটা বন্ধ সেকেলে দেওয়াল ঘড়ি,
খুব কষে দম দিচ্ছি, দম দিচ্ছি আর দম দিচ্ছি।
ঘড়িটার সাথে আমিও হারিয়ে যাচ্ছি ,
ফুরিয়ে যাচ্ছি শেষ বিকেলের মতো!
ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো, দিনের আলো
শব্দ জট ভেঙে আস্তে আস্তে ফর্সা হচ্ছে।
আসলে শিল্পীর মৃত্যু হয়, শিল্পের বা সৃষ্টির নয়,
আসলে শব্দ-চাষাদের মৃত্যু হয়, কিন্তু শব্দের নয়!