আজ তোমার বৃষ্টি দিন
আজ কবিতা লিখবো না বরং লেগে যাবো বৃষ্টিজলে আদরি মেঘ হয়ে
টুপ করে ঝরে পড়বো একলা মেঘের দিনে
তোমার ঠোঁটের লিপস্টিকে
আজ শরীর লিখবো না
তোমাকে জড়িয়ে বসে থাকবো তুমুল ঝড়ের সময়ে
শুকনো পাতা ঝরে যাবে
কথারা সব বলবে কানে কানে
আমি আছি বৃষ্টিজলে, ভিজে ঘাসের আগায়
এই বাংলাদেশে
যেখানে কাঁদামাটির শরীরগুলো ক্লান্ত ভীষণ
আজ আমাদের দুঃখে থাকা নয়
বৃষ্টি মুঠোয় ধরে তোমার গভীরে থাকা
একলা শহরে বাঁচা
বৃষ্টি বুকে
জন্ম সুখে
তুমি আছো তাই
আজ আর লিখবো না কিছু
তোমার ভিজে চোখ, ভিজে ঠোঁট, ভিজে স্তনাগ্র, ভিজে নাভী, ভিজে কথাদের সাথে
জাগবো সারারাত
তোমার মুখোমুখি
খুব সুখী বৃষ্টি সুখ
এই প্রাণে সময় লিখে যায়।