দীর্ঘ আট মাস পর দেখা। দুই ভাইয়ের। মাসতুতো ভাই মৈনাক আর ময়ুখ। খাওয়া দাওয়া হুল্লোড় করে কেটে গেল সারাটা বিকেল।
ছাদে এপাশ থেকে ওপাশ ছোটাছুটি। পাশেই রেললাইন, এখন লকডাউনের জন্য প্রাণহীন হয়ে রয়েছে স্টেশন গুলো।
মাঝেমধ্যে এক আধটা মালগাড়ি মাটি কাঁপিয়ে চলে যাচ্ছে। কতগুলো বগি গুণছে দুই ভাই।
কতদিন দূরে কোথাও ঘুরতে যাওয়া হয়না।
তবু আজকের দিনটা মোটের উপর ভালোই কাটল।
রাতে জমিয়ে চিকন চিলি আর ফ্রাইড রাইস। আর কী চাই।
রাতে বিছানায় গিয়েও খুনসুটি চলছে চরমে।
মায়ের ধমক তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়। নাহলে দুজনকে আলাদা ঘরে শুতে দেবো।
ময়ুখ বয়সে চার বছরের ছোটো মৈনাক থেকে। বয়স সবে সাত বছর। হটাৎ বলল ‘দাদা তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
‘হ্যাঁ বল।
‘তোর ফ্রেন্ড আছে?
থাকবে না কেন? অনেক আছে।
‘ না মানে মেয়ে বন্ধু।
হ্যাঁ, ক্লাসে অনেক মেয়েরা পড়ে। তারা তো সবাই আমার বন্ধু।
‘না মানে , তোর কাকে বেশি ভালো লাগে?
কেন? সবাই তো আমার বন্ধু।
‘আরে না রে দাদা, বন্ধু মানে গার্লফ্রেন্ড। কাকে ভালো লাগে?
জানিস দাদা আমার না দুটো গার্লফ্রেন্ড আছে। রিধীমা আর অনুশুয়া।
দুজনেই খুব প্রিটি দেখতে। আমি মাকে বলেছি বড় হয়ে আমি ‘এই দুজনের মধ্যে একজন কে বিয়ে করবো’
দাদা তুই বলতো মেনুতে কী-কী হবে?