কবিতায় পদ্মা-যমুনা তে আবু আফজাল সালেহ

তোমার চিঠি

বিকাল ৪টা নাগাদ তোমার চিঠি পেলাম
তাতে লেখা আছে, ইনানী বিচে দুহাত প্রসারিত
বোতামখোলা শার্টের কথা,
কুয়াকাটার ঝাউবনে লুকিয়ে থাকার কথা
গোলাপগুচ্ছ দেওয়া এক সূর্যডোবা বিকেলের কথা
তুমি বার্লিনে কিন্তু মনটা মাথাভাঙ্গার তীরেই,
সে কথাটাও মোটাদাগে লেখা
দর্শনার কলেজমোড়ের সেই ছোট্ট কফিশপের কথা
যেখানে এক দুপুরে হাতের ওপর হাত রেখে
কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারোনি
সোনারগাঁয়ের লোকজমেলায় জয়নুলের চিত্রকর্মের সামনে
আমার চোখের দিকে বোবা হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে
সে কথাও লেখা আছে
শেষে লেখা, এসবের মানে কি তুমি আজও বোঝোনি?
আমাদের কি এসব বুঝলে চলে, বলো?
বোকা তো ছিলাম না আমি মোটেও
একেবারে ছোট্টটিও ছিলাম না
আমাদের এসব বুঝতে নেই তো
বুঝলে চলে?
নিরাপত্তা, ভারসাম্য ইত্যাদি কতকিছুই না ভাবনায় রাখতে হয়
সেকথা কি আজও বোধে আসেনি তোমার?