T3 || আমি ও রবীন্দ্রনাথ || বিশেষ সংখ্যায় দেবশ্রী দে

গোরা

“গোরা ইজ্ মাই ফার্স্ট লাভ”
-তুলির এই কথাটা ডাইজেস্ট হচ্ছিল না আমার।দু’বছরে একদিনও তার টিকি দেখতে পেলাম না!অথচ সে আমার আগেই তুলিকে পেয়ে বসে আছে…!
এই আবাসনটায় তুলি আর আমরা একইসাথে এসেছি।তুলিরা বাঙালি পরিবার,আমরা গুজরাটি।কাছেই কো-এড স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম দুজনে।মুখোমুখি ফ্ল্যাট,স্কুলের পাশাপাশি ডেস্ক-বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল সহজেই।
স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে একই কলেজে যথারীতি।নতুন বন্ধুর দরকার পড়েনি।তুলির আমি আর রবীন্দ্রনাথ,আমার তুলি আর রোবোটিক্স।তবে তুলিও রোবোটিক্স শিখছে আমার জন্য;আমিও বাংলা এবং রবীন্দ্রনাথ।
ভেবেছিলাম আগামী ভ্যালেন্টাইন ডে-তে প্রপোজ করব তুলিকে।আর আজ এইসব!
ক্যান্টিনে বসে তুলি বলল,
-আগামীকাল বিকেলে আমার বাড়ি আসিস।
-কেন?
-গোরার জন্মদিন পালন করব।
-সে কে?এই দু’বছরে হয়নি তো?
-গোরা ইজ মাই ফার্স্ট লাভ।এতদিন দায়িত্ব নিতে পারিনি,এবারে ধুমধাম করে পালন করব।
কিছু বলার আগেই তুলি উঠে পড়ল।শুধু বলল,”ধুতি পাঞ্জাবি পড়ে আসিস-আমার আব্দার…”
বিচ্ছেদেও “Break up song” শোনার ছেলে আমি নই,কেঁদে কাটল সারারাত।
সকালটা চলে গেল মনখারাপে।
তুলিকে আমি ভালোবাসি,তাই ওর মন রাখতে ধুতি-পাঞ্জাবি পড়ে গেলাম ওদের ঘরে।
রজনীগন্ধায় সাজানো হয়েছে ড্রয়িংরুম।
যেতেই হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তুলি।লাল ব্লাউজ আর সাদা ঢাকাইতে কী দারুণ লাগছে!
রবীন্দ্রনাথের বিশালাকার ছবিটার সামনে দাঁড় করিয়ে মিষ্টি হেসে হাতে একটা বই ধরিয়ে দিয়ে বলল,”এই আমার গোরা।আজ পঁচিশে বৈশাখ,ওর জন্মদিন।”
বইটার মলাটে চোখ গেল,”গোরা”-কবিগুরুর এই উপন্যাসটা পড়া হয়নি আমার…