|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়

উপহার

মেয়েটা নতুন সংসারে ঢোকার দিন একটা গাছ উপহার পেয়েছিল। সবুজ সতেজ একটা গাছ। কয়েকদিন বিছানা বালিশে রান্নাঘর বাথরুম ডাইনিং রুমের সুখ কাটিয়ে সে যখন একটু অবসর পেল তখন গাছটায় জল দিল। স্বামী অফিস যাবার পর, শাশুড়ি সিরিয়ালে ডুবে যাবার পর, ননদ কলেজ গেলে মেয়েটি টবে জল দিতে লাগল। গাছটা কিন্তু বাড়ল না।
এরপর ধীরে ধীরে হাসি গান নাটক কবিতা সিনেমার উচ্ছল মেয়েটি গম্ভীর হয়ে গেল। তার জানলা খুলতে ভয় করত। দরজায় দাঁড়াতে দ্বিধা হত। মোবাইলটা ননদের কাছে। নম্বরটা আর নেই। এখন তার সব কিছুই কেয়ার অফ, অন্যের।
একদিন মেয়েটার চারদেয়ালের ঘরটাই তার জগৎ হয়ে গেল। প্রতিদিন বারান্দার টবে জল দেওয়া সবুজ গাছটাই এখন তার বন্ধু। তার সব সময়ের সঙ্গী। এক ঘর বাতাসে যেন অনেকটা অক্সিজেন।
কলেজে এক ক্লাশে পড়া ছেলেটাকে তার ভাল লাগত। কিন্তু কোনোদিন বলা হয়ে ওঠেনি। বিয়েতে তার উপহার দেওয়া গাছটাই এখন মেয়েটাকে বাঁচিয়ে রাখে।
একটা নকল গাছ এখন মেয়েটার জানলায় প্রতিদিন আকাশ খুঁজে বেড়ায়।