ঐ পথে তোমার ছায়া দেখে কেঁপে উঠলো পাঁজরা। লেখা থাকলো আমি পুরুষফুল — এই আমার পরিচয়। মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো রেফারি ঠাকুর লাল কার্ড দেখিয়েছেন। মাঠ ছাড়ার আগে একটা চুমু জানাই রেফারির হাতের স্টপওয়াচটিকে। সময়কে দিলাম একটা লাল কাউবয় ক্যাপ। আমার বাঁহাতে ছিঁড়ে যাওয়া ভেনকে চুষে গলা ভেজালাম মাঠের বাইরে এসে। একবার ফিরে তাকালাম, চোখে এলো যা তা ভয়ঙ্করতম দৃশ্য, আর সেই ছবি থেকে শিখলাম যা তা সবাইকে জানাতেই এই খোলা চিঠি। মাঠে ঘাস আর চিয়ারলিডার্স দুই থাকে। ঘাস খেলারই অঙ্গ আর চিয়ারলিডার্স খেলাটার অঙ্গভঙ্গি। দুটোর কোনোটাই খেলা নয়।
এবার রক্তটুকু শুষে নেবো সব, বড় তৃষ্ণা। চোখে স্বপ্নালু ঘোর – বড় শান্তি। বলেছিলাম না— আর জ্বলাবো না— এবার খেলা হবে