সমীপেষু

আকাশটা যখন ভাগ হয়ে যায় , গোটা পৃথিবীটা গোধূলির বাঁকে এসে আশ্রয়হীন হয় ৷ নরম আলোয় পথ ধোয়া জল জমা হয় হাজার অশ্বখুরে ৷ বসুধারা গৃহহীন সজ্জায় উদবাস্তু কলোনির উন্মুক্ত পিঠে অজস্র গিঁট বেঁধে জোড়াতালি দেয় বিছিন্ন আকাশ ৷ প্রতিটি গিঁট অজস্র ক্ষতের মত যন্ত্রণা আড়াল করে দিকচক্রবালে ফোঁটা ফোঁটা ঢেলে দেয় সন্ঞ্জীবনী৷ আত্মম্ভরি প্রহর পৃথিবীর প্রকোষ্ঠে শ্লেষ ছড়ায়৷

বিশ্বাস ভঙ্গের দায়ভাগ একা ঘাটের নয়৷ নদীর দ্বিচারিতা, ঘাটের কাছে জমাট কুয়াশা, বিষ ফলের গাছটা আভূমি বিস্তৃত৷ আখের ক্ষেতে মহতী ঝিল্লীরা একাকিত্ব ঢাকে৷ মন্দবাসার বুকে জন্মানো আগাছা উপড়ে না ফেললে, রক্তবীজের মত তারা বংশবৃদ্ধি করবে৷ পৃথিবীর শেষ প্রান্তে তখনও আলো জ্বেলে রাখে চাঁদ৷

যে মানুষ মাটির ঋণ শোধ করতে চায়, তার স্বভাব মাটির কলসীর মত৷ রাত্রির বুকে কিছু অঘ্রান আবেশ ছুঁড়ে দেয় নিঃশব্দ আতাতে৷

আমরা অজান্তে পাপে পীড়িত হই৷ সংক্রমণ ছড়ায় বাতাসে৷ আমৃত্যু সে দায় আভরণের মত বহন করে চলি৷

সুস্থ থাকবেন৷ ভালো থাকবেন৷ পড়তে থাকুন৷ লিখতে থাকুন৷