দানে দানে এগিয়ে চলে জীবনের মানচিত্র।
বুকের অলিন্দে আবছা রাতের কক্ষপথ ।
না বলা কথারা তারাখসা হয়ে ঝরে গেছে ,
কপালের রগ বেয়ে বয়ে যাওয়া
লালচে নদীর বুকে।
ক্রুশবিদ্ধ শরীর তবুও ফিরে আসে,
ক্ষয়িষ্ণু আরশিনগরের দ্রাঘিমায়।
অপেক্ষারা ভীড় করে আসে,
ঝাপসা প্রতিবিম্বের মোহনায়।
গলার কাছে আটকে থাকে অতীতের অন্তরীপ।
চোখের পিলসুজে রাখা খুচরো জলবায়ু,
এগিয়ে যায় আড়াই ঘর, বৃষ্টি নামাবে বলে।
ছক কষে তবু সাদা আর কালোর গোলার্ধ,
বিষুবরেখা সোজাসুজি যায় আরও একঘর।
কোনাকুনি আসে মকরক্রান্তি মিছিল,
স্নায়ুর ভাঁজে লেগে থাকে প্রশ্নের ছায়াপথ।
প্রতিবিম্ব মেলায় মুখের আদল,
ভাঙা কাঁচে লেগে থাকা ভেজা ভেজা কুয়াশায়।
গ্রহণ লাগে আরও একবার শরীরী জলপ্রপাতে।
সাদা-কালোর যুদ্ধ জাগে আবার,
আরশিনগরে দামামা বেজে ওঠে
মুখোশ খোলে আমার আমি’র গল্পেরা,
মরিচীকা ছেড়ে সামনে দাঁড়ায় অন্য প্রতিবিম্ব।
পাল্টে যায় জীবনের পরিচিত মানচিত্র,
দানে দানে চলে ফের কিস্তিমাতের যুদ্ধ।
প্রতিবিম্বের আদলে অন্য যত আমি’র ঘূর্ণাবর্ত
এগিয়ে আসে ঘর গুনে গুনে,
আসল আমি’র ভাঙাচোরা অববাহিকায়।