T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় কিংকর দাস

ডাকবাক্স

একটা চিঠির প্রত্যাশায়– কর্ণেলের প্রতীক্ষায়
বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে আছে, আমার পাড়ার
চার মাথার মোড়ে লাল রঙের লেটার বক্সটা।
গাঢ় লাল রং হারিয়ে, ছাল চটে–নেড়ি কুকুরের মত
ঝিমুচ্ছে দিনরাত। বুকের ভিতর জমে থাকা
চিঠিগুলো টুইট করে উড়ে গেছে কবে ইথার আশমানে
আর ফেলে রেখে গেছে
কত অক্ষরমালার ছাইভস্ম।
আমি অক্ষর-বিভূতি মেখে গাজনের সঙ সেজে
জোড়া ডমরু বাজিয়ে চলেছি পাঁজরের ভিতরে।
আমি ধ্যানস্থ–সমাধিস্থ–তাই–
খুঁজে পেতে চাই চারুপ্রকাশ, যত অলেখা পত্রাবলী।
দমবন্ধ হওয়া এক চিনচিন করা আঁধারে–
প্রতিবেশে অহরহ খুঁজে চলি জীবন-শব্দ।
কিন্তু অমানবিক অসুখে — অসুখের অবক্ষয়ে
তাই শত ছিদ্রে ছিন্ন লাল ভাঙা ডাকবাক্সটা।
রিসাইকেল বিন থেকে তুলে আনতে চাই
জীবন মন্ত্রপূত হারানো যত বাঁচন-লেফাফা।
তাই লাল ডাকব্যাগ রিফু করিতেছে নিয়ামত খলিফা।