বিগত কয়েক বছর আগে
আমাদের পিতামহ রেশের মাঠে শুয়ে
স্বপ্ন দেখেছিলেন-
নীরবতার পালঙ্কে ঘুমিয়ে একটি পালক
অনেকটা আমাদের বর্তমান শহরের মতো…
অসুখ এলেই বুঝি
এতোটা নীরব হওয়া যায়!
মুখ আর মুখোশকে সাক্ষী রেখে
আমাদের ঘরে ঘরে সুরক্ষিত অন্ন…
বিগত কয়েক মাস আগে
আমাদের নর্দমায় ভেসে যাচ্ছিল
রাশি রাশি রুটি
ভুখারি-সুখ…
এই গ্রীষ্মের মাসে এসে
দারুণ থাবা বসিয়েছে চতুর শীত,
গাছে গাছে শুকনো ফল,
বিগত কয়েক দিন আগে
আমাদের উদ্যানে রুগ্ন গোলাপটি
গায়ের ঘা দেখিয়ে
আমাকে বলেছিল দেখো-
নীরবতা আসছে খুব শীঘ্রি…
তোমাদের ঝুলন্তসেতুটি এবার একা হবে,
তোমাদের শিল্পের শহর, মুখোরা গ্রাম
এবার ঘুমোবেই…
আজ এই অসুখের ভোরে
ঘুম ফেলে উঠে দেখি
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,
রাস্তায় ছড়িয়ে আছে রাজার মুকুট আর
অজস্র পালক…
আমাদের পূর্বপুরুষের সার্থক স্বপ্ন …