অণুগল্পে সোমনাথ বেনিয়া

আগন্তুক

কীরে কেমন আছিস?
কে? কে বললো কথা!
কতদিন পর তোর দেখা পেলাম। তোর স্পর্শ পেলাম। ভীষণ আনন্দ হচ্ছে।
কী মুশকিল! কে কথা বলছে? মন অবাক হয়ে যাচ্ছে।
সারাটা পথে তার কত প্রশ্ন কিন্তু মন বিভ্রান্তিতে থাকায়, সে চুপ।
অনেকটা পথ হাঁটার ক্লান্তিতে রাস্তার ধারে গাছের নিচে বাঁধানো বেদিতে ছায়া দেখে সে বসে পড়ে। ডান পা-টা বাঁ পায়ের উপর রাখতেই সে শুনতে পায় – আবার দূরে চলে গেলি।
কে তুমি? কোথায়?
আড়ালে থাকলে টান বুঝবি কী করে?
সে সত‍্যি‌ই কিছু বুঝতে না পেরে ডান পায়ের তলায় হাত বোলাতে থাকে। সে অনুভব করতে পারে পায়ের তলার অল্প একটু অংশ গরম ছাড়া বাকিটা ঠাণ্ডা। নিজেকে প্রশ্ন করে এটা কীভাবে হলো? সে তার ডান পায়ের জুতোর দিকে তাকায়। দেখে, জুতোর তলা পায়ের ওই অংশবিশেষ জায়গায় ক্ষয়ে গেছে। ফলত পায়ের সাথে রাস্তার সরাসরি ছোঁয়া লেগেছিল। সে বিষয়টি বুঝতেই শুনতে পায় – মাটি পায়ের স্পর্শে থাকলে মানুষ আত্মীয় হয়। জুতো পড়লে আগন্তুক