কাল কথা হবে বলে
যে ফোনটা গচ্ছিত হয় নিশ্চুপ অছিলায়
তাকে স্বপ্নে দেখে
শূন্য মন্দিরে পুড়ে যাওয়া নগরের হৃদপ্রদীপ শিখা
আমাকে কতদিন আচমনে স্পর্শ করোনি ঠোঁট
কতদিন ভাঙা মন
খাঁচা ভাঙা কয়েদী পাখিটি
ঘুমহীন আষাঢ়ের আলোহীন রাস্তায়
উড়ে উড়ে বসেছেন ধী
এসব গোপনীয় তথ্য সমাচার
ব্যক্তিগত ব্যথার খামেতে রেখে
চলে গেল তার আধখাওয়া ক্লিষ্ট কথারা
এখনো অপেক্ষায় জেগে আছে কান
অভিমানও জেগে বসা দুচোখ তারায়
কাল হবে কথা বলে যে ফোন কেটেছে
যে অছিলা শাশ্বত হয়ে গেছে কালের নিয়মে
তাদের জন্য শুধু
স্পেসহীন বসে আছি ঠায়