|| মানচিত্র আর কাঁটাতার, হৃদয় মাঝে একাকার || বিশেষ সংখ্যায় অর্পিতা আচার্য

অসময়

দরজা খুলতেই একরাশ বাতাসের মত
আছড়ে পড়ল সম্ভাবনা গুলো..
এক এক করে হাতে নিয়ে পরখ করতেই …
কিছু আবর্জনা, তার সাথে বিষাক্ত কীটের দল
অসম্ভব কিছু ছিঁচকে চোর –
মুখ দেখলে যাদের বোঝা যায় না
পোশাকে আসাকে এতটাই সাধুবেশ
রঙ্গমঞ্চে হাততালি কুড়োতে আধ খাওয়া কথা ছুঁড়তেও দ্বিধা নেই তাদের…

সরল নদীর মত স্পস্টভাষী রাত
শীতের উষ্ণতায় বনভোজনের শিকার হয়
শব্দেরা ধর্ষিত হয় বার বার
হোমের আগুনে পুড়ে যায় মানচিত্র, ভালবাসা, বিশ্বাস
এক কচ্ছপ মূর্তির পূজায় মেতে ওঠে সারাদেশ

গহন এক নাগরদোলায় উঠছি…নামছি
বোরখার পাশে শুকোচ্ছিল একটা লালপাড় শাড়ি…
পীর বাবার দরগায় বাউল বসে শোনাচ্ছিল
তার নতুন বাঁধা গান….

একটা ছোট্ট শিশু দৌড়ে এল
নতুন ইতিহাস বই হাতে !
“তফাত যাও!” — মেহের আলির
সাইকোপ্যাথিক চিৎকারে ছুটছে মানুষ
যে যেখানে পারছে লুকাচ্ছে গুহায়-
কেউ রঙ্গিন চাদর টাঙ্গাচ্ছে দরজায়
কেউ অনেকদিন বাদে ঝুরি নামা বটগাছটার ছায়ায়
ক্লান্ত বিকেলে বসে ভাবছে,
” তাহলে কোন দেশটা আমার ?”

গোপন এই ষড়যন্ত্রে সামিল হয়ো না বন্ধু,
দরজা সামলাও !
বারবার এক মিথ্যেকে আওড়ালে কখনো কখনো তা সত্যি বলে মনে হয় l
অরণ্যের এই নিঝুমে সাঁঝ বাতি জ্বালিয়ে রাখ..
এসো আমরা এক এক করে ছিঁড়তে থাকি
সমালোচনার ভূর্জপত্র গুলি–

আর মনে রেখো সেই লড়াকু মানুষটির
কুণ্ঠাহীন সতর্ক অভিজ্ঞান,
” সুখের দিনে দরজায় প্রহরী বসাও,
বেছে বেছে ঢোকাবে মানুষ..
আর দুঃখের দিনে উন্মুক্ত করে দিও দ্বার,
তারাই ঢুকবে যারা তোমার প্রকৃত বন্ধু l”