গদ্য বোলো না -তে দেবযানী বিশ্বাস

দুই পৃথিবী

একশোতে দু’টো হলে একলাখে শূন্যের হিসেব করতে বারবার কাটাকাটি চলছে ঠোঙার উপর। কাচের দরজার বাইরে থেকে যে গোলাপী রঙের জামাটা দেখতো মেয়েটা তেমন একটা গোলাপী ভোর কিনতে হবে আর একটা ঢাউস স্কুলব্যাগ, আসমানি রঙের চুলের ফিতে, লাল আটার রুটির সাথে ধোঁয়া ওঠা গরম ডাল আর রক্তমাংস ছাড়া দু’টো পা!

পেটে কিছু না দিলে বৌ’টার হাড় জিরজিরে খাঁচাটাই শুধু থাকবে অনন্ত দৃষ্টি নিয়ে, এতক্ষণের সব হিসেব দুমড়ে-মুচড়ে কয়েকটা পাটকাঠির সাথে ঢুকে গেল উনুনের পেটে, ঝলসে গেল ঠোঙার উল্টোদিক, একটি বইয়ের পাতা যাতে ব্যাখ্যা ছিল আর্টিকেল ২১!

আলোকবর্ষ দূরে কোন এক টেলিভিশনে ভেসে উঠলো “ঝড় থেমে যাবে একদিন কারণ দেশটার নাম ভারতবর্ষ”!!