ছোট্ট ছোট্ট প্রশ্বাস জুড়ে মায়ের পৃথিবী।
সেখানে জল ফড়িঙের সাথে খেলা আশ্চর্য সব
নিরিবিলি ঢেউ আর উন্মাদগ্রস্থ দিবারাত্রির সংলাপ।
এইসব জাগরণ ঘিরে আমাদের যাবতীয় অস্তিত্ব ও নিবিড় বিপন্নতাবোধ।
তবুও আমরা হাসি কাঁদি আর ধানের শীষে মাথা রেখে কাটিয়ে দিই এক প্রস্তর যুগ।
কিন্তু গ্রামীণ সংবিধান কখনো ফুরোয় না।
তার অক্ষরে লেগে থাকে কিছু মা হারা বালক চোখ
ও রুমাবৌদির বিনিদ্র রূপকথা।
ক্লান্ত দৃষ্টিতে এখন জলের ধারে বসি।
ভোরের স্রোতে এঁকে নিই
আমার শহর ও অহংকার কিছুটা নিভৃতে।
পুকুরপাড়ের বিকেলগুলো আবার জড়ো হয়
খসে পড়ে মাছেদের মহুলকথা,স্মৃতিভ্রষ্ট খসখসে চিত্র।
আমি সন্তর্পণে মাকড়সার জাল সরাই
আর চারদেওয়াল ভাসিয়ে রাখে মায়ের জলীয় মুখ।