“নারী-দি-বস” উদযাপনে ঈশানী রায়চৌধুরী 

বাসনা কুসুম

 এক একটা দিন অন্যরকম হলে বেশ লাগে| সকালে পর্দা সরানোর আগে ভাবছিলাম আজ ঠিক অনেক অনেক আলো আর রোদ্দুর চাই না| রোদ্দুরের ফিনফিনে জরি আঁকা মেঘ থাকে যদি! ইচ্ছে -ঠাকরুণ মুচকি হাসলেন, “বেশ তো!” 

মন নেই কাজে| চায়ের জল ফুটে ফুটে সারা| নিত্যিদিনের ওটমীল? অসহ্য! কচুরি-জিলিপি? তবে তাই হোক! 

খবরের কাগজ খুলি| খুন-জখম-ধর্ষণ-রাহাজানির কোনো গা শিরশিরে গল্প নেই| টলি-বলি-হলিউডের আঁশটে কেচ্ছা গায়েব| সাম্প্রদায়িকতাকে অব্যর্থ অস্ত্র হিসেবে কেউ কোত্থাও ব্যবহার করেনি| চতুর্দিকে শুধুই ভাব ভাব কদমের ফুল| 

আজ রান্না করতে ইচ্ছে নেই আমার| ঘর গোছাতেও মন নেই| থাক পড়ে সব! একদিনের রুটিনছাড়া বেহিসেবী জীবন| খিদে? দুপুরের-বিকেলের-রাত্তিরের?  চুলোয় যাক! শুধু কাপের পর কাপ সুগন্ধি দার্জিলিং চা| 

রান্নাঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারছে বজ্জাত মোটাসোটা কাঠবিড়ালি | কাল ক’টা কাঁঠালের বীজ শুকোতে দিয়েছিলাম, দুটো নিয়ে গেছে| বাকিগুলো ছত্রছান| এই নে, কাঠবাদাম খাবি ?” আমার হাত থেকে নিয়ে খায় কুটকুট কুটকুট| কালো পুঁতির মতো চোখে কেমন হাসছে দ্যাখো! 

দরজায় ঘন্টি| দারোয়ান| 

“দিদি, নীচে একজন দিয়ে গেল …|”

কী বিশাল বেতের বাস্কেট! শুধু অর্কিড আর বার্ড অফ প্যারাডাইস! বা:, অনেক অনেক দিন থাকবে| সাজিয়ে রাখি স্বচ্ছ কাচেরসেন্টার টেবিলে| আধো-অগোছালো ঘরটা আমার ঝলমল করে ওঠে|

লাল নীল মাছগুলো ঠোকর মারে কাচের দেওয়ালে| ওই যা:,  খাবার দিতে ভুলেছি| উপুড় করে দিই ছোট চামচ ভরা কমলা-সবুজগুলি| 

আবার কে এল? ক্যুরিয়ার| মস্ত বড় ব্রাউন পেপারের প্যাকেট| চার চারটে বই| আরে, কদিন ধরে এগুলোই তো চাইছি পড়তে| কে যে পাঠাল! এমন হিজিবিজি হাতের লেখা! 

এখন আমি বৃষ্টি চাই গো ইচ্ছেঠাকরুণ ! সে এমন, যে জানলা খুলে দেব আর বৃষ্টি ঝমঝমিয়ে, কিন্তু ভেতরে জল আসবে না| শুধু হালকা নূপুর বেজে যাবে আমার জানলার বাইরে ওই বাটারফ্রুট গাছটার সবুজ ভেলভেটের মতো পাতায়| 

বেজে যায়, বেজে যায়| রিনঠিন রিনঠিন চুড়ির শব্দ তুলি| আপন মনে| একা একাই| শব্দ তুলি| শব্দ তুলি| আয়না দেখি| আয়না মুছি| জল ভরা গ্লাস উল্টে যায় খাবার টেবিলে| ছুটে যাই| খানিক মুছি, খানিক মুছি না| জলে আঙুল ভিজিয়ে ছবি আঁকি চকচকে সানমাইকার ওপর| 

ঠাম্মা বলত, “জলের দাগ কেটো না..কলঙ্ক হবে|” 

তা নতুন করে কীই বা আর! আঁধার ঘনিয়ে আসে| ভিজে আকাশে একটি দু’টি তারা| ঘরের বাতি জ্বালাতে ভুলে যাই|

কষ্টকল্পনা যত! এ সব কিছুই হয়নি| এ সব কিছুই হয় না|

কক্ষনো না|

কক্ষনোই না!

শুধু কিছু কিছু অস্ফুট ইচ্ছে মেঘছেঁড়া আলো মেখে বাস্তবের ভাঙাচোরা ফাটলধরা কার্নিশে লুটোপুটি খেয়ে কখনও খুশিতে আমার হাতে হাত রাখে, কখনও বা ব্যথায়।