প্রযত্নে
এ কী গান গাইছে তারা রাতের দিকে
চিঠিতে প্রশ্ন পাঠাই গায়ত্রীকে,
পাগলের মনদেশে নয় ভিনদেশি তাও
তুমিও আমার মতোন ফিরতে কি চাও?
দেওয়ালের কান পাতা তাই আস্তে ব’লি
খুলে দাও বন্ধ দ্বারের অন্ধ গলি,
বিরহও দার্শনিকের কচকচিতে
ভুলে যায় স্তব্ধতাদের সঙ্গ নিতে।
আমরণ কৈশোরে তাও চুল পেকে যায়
ব্যবধান রাত্রিশেষের স্বপ্ন সাজায়,
ভাবি সব সত্যি ক’রেই এই এলো ভোর
সারাদিন কল্পনাদের গল্পে বিভোর।
ঠিকানায় শেষ দেখা তাই এই আমাদের
এঁটে যায় চার দেওয়াল আর একটি ছাদের,
সুবিশাল একতরফের নকশী কাঁথা
বোনে আর বিদ্রোহী হয় ছোট্টো মাথা…
চিনিনা তাও হেঁটে যাই আলোর দিকে
যেন এই পাচ্ছি, পেলাম গায়ত্রীকে।