একটা আকাশ
একটা আকাশ তো এঁকেই দিয়েছিলাম তোমার জন্য,নীল –
কত রঙ,কত শব্দ পেরিয়ে শুধু সাজিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম নিজেদের ছোট্ট মেঘের ঘর,
সবটাই কি মূল্যহীন!
দ্যাখো কিভাবে আজ সময়ের পথে জীবনের অর্থ পুড়ছে,
জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠেছে নিঃশ্বাসে লেগে থাকা হালকা উষ্ণতাটুকুও,
এমনটাই হয়তো চেয়েছিলে!
আজ আমার কবিতার চোখে শুধুই নিদ্রাহীন রাতের সহবাস,
ভয় হয়-
মাটিতে পা রাখলেই হড়কে রক্তাক্ত হবে আমার শব্দ,আমার সুর;
মেনে নিতে পারিনি-
এভাবে অপটু হাতে টানা ভালোবাসার গন্ডীতে হাঁসফাঁস করে ওঠা তোমার প্রত্যেকটা দীর্ঘশ্বাস;
জানি-
তুমি কোনোদিন বুঝতেই চাওনি ভিড়ের মাঝেও খুঁজে পাওয়া নিশ্চিত আশ্রয়ের গভীরতা,
তাতে কী!
তবুও বারবার তোমাকেই লিখি,
আসলে সহজেই ভুলে থাকার অভ্যেসটা যে রপ্ত করতেই শিখিনি এখনও।