কবিতায় জয়তী

অন্ধত্বের কল্পিত উপকথা

পৃথিবীর একাংশের অন্ধত্বে- গিরি গহ্বরে পড়ে থাকে রচিত
গল্পের একপিঠ
সেই দৃশ্যকল্প খুলে- জুড়ে, লেখকের চলে – আলো ভাঙার
অভিযান।
এত সূক্ষ্ম সুচারু ভাবে সাজাতে গিয়ে লিখে ফেলে নিজের
আঢাকা ভুলভ্রান্তি।

মুড়ে থাকা রাংতার ভেতরে কত অসুখ যে ছটফটে শিকারীর
দাঁতে লেগে থাকে, প্রতি বিগত শোকের ধারাবাহিকতার
তবক ! প্রকাশিত অন্ধত্বে–
লেখকের অজান্তে পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে এক পূর্ণাঙ্গ
মানুষ ।

মানুষটি হঠাৎই এক কিশোর ছেলের অন্তর্বাস খোলে।
লাটাইয়ের মাঞ্জা চোখে মাপতে থাকে দূরের নধর জানলার
চাঁদ তারাদের দেহজ বৃত্তান্ত। ধানক্ষেতে লাঙলের কর্ষণ !
উড়ে বেড়ানো হাওয়া টেনে আলসেতে বাঁধিয়ে রাখে মেয়ে
জন্মের ভুল বোধের অপ্রমাণিত পাপ বিলাস। বয়স্ক
পন্ডিতের পাঠশালায় বেদ- পুরানের তথাকথিত ভাবমূর্তিতে –

মেয়েদের শাড়ির ভেতরে কৃপণ দিনরাত খোঁজে আলগা
সুতো টেনে টেনে। বেআব্রু হয় আদতে শব্দরূপও…

তার নরম আঙুলে, যে প্রেম তা আসলে শিখন্ডির পেছনে
স্বকীয়তা।
জরুল চিহ্নের ভেতরে সন্দিগ্ধ চোখের মৃত্যুর দাপাদাপি…

বছর দিন মাস অসম তালে খুঁজে বেড়ানো বন মাটিতে
একটাও পদ্মচাকের হদিস পায়নি লেখক !!
একটা ভ্রমরাও তাকে কানে কানে বলে যায়নি ভালোবাসি !
মানতে কষ্ট হয়…
উলুখাগড়ার কলম একটাও প্রেমিকা জন্ম দিলো না নক্ষত্র
পাড়ায় !

এমন উদাসীনতা রাতের ইন্ডিকেটর কথা বলে লালের বদলে
সবুজ আলো জোনাকির বোনা রামধনুতে-
অন্ধত্ব জুড়ে জুড়ে টাইগ্রিসের প্রান্তীয় অঞ্চলে গিলগামেসের
সাজিয়ে রাখা কাল্পনিকতায়—