কবিতায় অগ্নি রায়

এই সব আত্মজীবনী

এখনই পেকে উঠেছে সময়,
যা কিছু নিয়মপ্রবণ, ঘটে গেছে,
ক্যালেন্ডার থেকে ঝর্ণা
আর ঝেঁপে না নামে না অবেলায়।
এখন তুমি প্রবাসেই প্রিয়
পাথুরে আলোয় সাজিয়েছো সার্কাস,
ট্রাপিজের তীক্ষ্ণ সময়জ্ঞান
এখন অভ্যাসে রমনীয়
জোকার-বিষাদে।
ইস্কাবনের পিঠে চড়ে অন্যপথে
পর্যটন করেছো অনেক
সশব্দে পেতেছো মাদুর,
আবাল্য পরিবৃত তুমি তাস সভাঘরে!
শব্দের গোঁজামিল সন্ত্রাস
আর সবেতন খেলা খেলেছো ততদূর
যতদূরে তারার ট্রাফিক
জ্বলে নিভে ওঠে,
ফিরে এলে কখনও কি ফাঁকা পাবে বাড়ি–
এই ভেবে ছেড়ে চলে যায় রেলপথ
প্রতিষ্ঠান, বিবাহ বাসন, সিগারেট গলি,
এখন বড়জোর কুশলী ফুলদানি
গন্ধে চাপা দেবে পুরনো হত্যার নথি ও নগদ,
কেউ এসে ঘাঁটবে না সুজাতাভ পায়েস পরমান্ন।
রয়ে গেছো এই ভেবে,
ফেরাতে চাইবে না নেশাচ্ছন্ন খামারে।
হবিষান্নে মিটে যায় শোক, প্রাণনিধি,
হলুদ হয়ে আসা রাস্তায়
পদচিহ্ন কেঁপে ওঠে,
এখনই সময় পেকে রসময়,
যা কিছু নিয়মপ্রবণ ঘটার, ঘটে গেছে,
একে এক বদলে নাও
করোটির চাবি, হৃদয়বাহুল্য
এই সব যাপন