ঠায় দাঁড়িয়েছিলো ওরা-
চারটি দিন।
হাতে ওদের মতোই জীর্ণ কিছু বই।
ওদের চোখে প্রার্থনা ছিলোনা,
ছিলোনা সমর্পণের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে।
তবুও কিছু ছিলো,
অনন্তকাল ধরে যে দৃৃষ্টির অর্থ বুঝিনি আমি।
তাই থেকে গেলাম ওদের সাথে।
ভাইবোনদের নিয়ে ফিরে গেলো মা।
রাজহাঁসটিও পিছু নিলো ওদের!
অগত্যা…
আরাম আয়েশ ছেড়ে ওদেরই একজন।