শোনো সাহিত্যিক
অপর গতে প্রথম লেখার তুমিই তো ঋত্বিক,
তুমি তাও জানোনা…
নাকি হার মানোনা?
হয় সকলে দেখলো আকাশ নয়তো মোছা অশ্রুনোনা,
আমার মুখ ফেরানোই…
অমন মুখচোরা ন’ই।
পেট খালি তাও ভাবঘোরে রও চোখ বুজে র’ই,
ভাবো দিচ্ছি ফেলে…
দিলাম কাব্যে ঠেলে।
কল্পনাতে অন্য কারোর কাল্পনিক এক দুষ্টু ছেলে,
হ’তে চাইছো তুমি…
এ এক বধ্যভূমি।
চালচুলোহীন ঘুরছো চোখে অন্তবিহীন শূন্য চুমি,
আমি ক্ষুদ্র নারী…
কি’বা চাইতে পারি?
তোমার নাই তূণ ও শর না’ই বা তুমি বংশীধারী,
কেবল উষ্মা বোঝো…
এবং কষ্ট খোঁজো।
চেয়েছি ছায়াসঙ্গিনীকে বন্দী রেখে একটু ম’জো,
এই দু’চোখে…
অবিমিশ্র শোকে।
ঐ হিজলের তলায় ব’সে ভাবলে এসব ভাবলো লোকে,
তারা চিনলোনা তো…
চাওয়ার দুয়েক খামচা ছিলো
আমারও রোজনামচা ছিলো
সে কেউ কিনলোনা তো।