কোনও এক রসিক ভদ্রলোক তাঁর ষাট বছর বয়স হয়ে যাবার পর নাকি বলে বেড়াতেন, তাঁর বয়স আসলে ষোলো, তার সঙ্গে চুয়াল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা শুধু জুড়ে আছে।
এই অভিজ্ঞতা ব্যাপারটা বেশ মজাদার, বুঝেছ ঘনশ্যাম ? কারণ অভিজ্ঞতা হল গিয়ে সেই জিনিস, যা কোনও একটা ভুল করে ফেলার পর তোমাকে মনে করিয়ে দেবে যে, এই ভুলটা তুমি আগেও করেছিলে। তবে সব অভিজ্ঞতাই তো আর সেই অর্থে মজার বা সুখের হয় না, অ-সুখেরও হয়। কাজেই এসব কায়দার কথাবার্তা সকলের সহ্য না-হতেও পারে।
তুমি বরং বখেড়া বাড়িয়ো না ঘনশ্যাম। তোমার মতো নির্বিবাদী,নির্বিরোধী,নিখাদ ভালমানুষের ওসব কূটকচালেপনায় না-জড়ানোই ভাল। তোমার শোবার ঘরের পুবের জানলাটি দিয়ে একফালি পবিত্র রোদ এসে তোমার ঘুম ভাঙায় রোজ। রূপনারানের কূলে না-হলেও ঐ পাঁচ বাই সাত বক্স বিছানাতে জেগে উঠে তোমার এই যে প্রতিদিনই মনে হয়,এ জগৎ স্বপ্ন নয়, এটা খুব ভাল অভ্যাস। মানুষতো অভ্যাসেরই দাস। ভাল অভ্যাসে শরীর,মন দুইই ভাল থাকে,সিস্টেমে ঝাঁকুনি লাগেনা। ফুল্লকুসুমিত দ্রুমদলশোভিত ইচ্ছের বশবর্তী হয়ে কিছু শুভেচ্ছা-বিনিময়, সুবচন-প্রেরণ ইত্যাদি নির্মল সামাজিকতা পালন করে,কারও ক্ষতি না-করে,বেঁচে থাকার আনন্দ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে এই যে এক সুদৃশ্য অ্যালবামের মতো জীবনযাপন, এমন আর ক’জঘনশ্যামনের ভাগ্যে জোটে ? তুমি আশীর্বাদধন্য , তোমার সেই সুযোগ জুটেছে !
হিংসার পৃথিবী, পরশ্রীকাতরতার দুনিয়া,নাগরিক উদ্বেগ,উৎকণ্ঠা, শোষণ,শাসন,নিপীড়ন, অসভ্যতার পূতিগন্ধময় বেদম ভারী চাঙড় উলটে পালটে দিতে গিয়ে কোমরে বেমক্কা খিঁচ ধরে যায় যদি, তখনতো বিছানাতে ভাল করে শুতেও পারবে না। সেই প্যারাবোলিক পরিস্থিতি বড্ড কষ্টের ঘনশ্যাম।