বিশ্ব কবিতা দিবসে হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইঁদুরের চোখে

সভ্যতার সবচেয়ে দীর্ঘতম উর্বর নদী

চারদেয়ালের দরজা দিয়ে বেরিয়ে

পাঁচমাথায় এসে দাঁড়াল

কোলা ব্যাঙের পিঠের মতো মেঘলা সকাল

মুখোশের মতো ঝুলে আছে

বংশপরম্পরায় এইসব নদীরা

খুব সহজেই অলিগলি পেরিয়ে

যেকোনো ঘর বারান্দা আর্দ্র করার নেশায়

সমস্ত নিষেধাজ্ঞা উড়িয়ে দিয়ে

বেশ কিছু সাদা পাতায় আকাশ রঙ ভরে

বিলি করেছিল বৃষ্টিদিনের একঘেয়ে সন্ধেয়

দরজা বলতে আমরা খুঁজেছিলাম কাঠ

সব অঙ্ক এলোমেলো করে দিয়ে

যে আড়ালে চোখ বুজে ফেলা যায়

আলোকিত হাতের সাড়া শোনা যায় না

এমন ইঁট পাথরের কোলাহল থেকে

যে সব বহুতল বেসুরো তাল দিয়ে যাচ্ছিল

নদীর শুশ্রূষায় বেড়ে ওঠা মাটির যন্ত্রসঙ্গীতে

তারা সব দাদুর বাবার তুলে রাখা লেপের ভেতর

দরজার পরিচয় না জানায়

সারাজীবন নদী খুঁজেছিল নেংটি ইঁদুরেরা

ইতিহাসের তাড়া খেয়ে চোখ রগড়ে ঘুম তাড়িয়ে

মাঠে মাঠে বীজ বুনেছিল তারা

শুধু গল্পে পড়া নদীর পাঠ নেওয়া জাতির

ভাতের থালায় আজ ঊষর প্রান্তর

তবুও ইতিহাস বলতে

ইঁদুরের চোখে দরজা ঘর নদী ।