মাঝখানের বাকিটা সময় আসলে সকলেই একলা
সূর্য যেমন করে একা হয়
আবর্তন শেষে
তবুও পাশাপাশি একটা ঘরে
আলো ঝরে, চাঁদ ওঠে
অমাবস্যা নেমে আসে।
কিন্তু সংসারী আগুনের কাঁধে
হাত রেখে
অভিনয় সহজ নয়।
নয় বলেই
চিতার আগুন পোড়ায়না পিতাকে
ওরা জ্বলে আর আলো দেয়
এরা যে পৃথিবীতে থাকে
সেটা স্থির
সারাদিন সূর্য।
বাবা যে চোখে অমাবস্যা দেখেছেন
সে চোখে কোনোদিন
তাকাননি আমার দিকে
আমরা হুবহু বাবার মতো দেখতে হই।
বাবা নই।