“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় শীর্ষা রায়চৌধুরী

একক পিতা

কাঁটায় বিছানো ছিল পথ।
বুক ভরা হাহাকার নিয়ে একরাশ শূন্যতায় ছিলাম আমি।
অনাথ, ফুলের মতন ছোট্ট শিশু তুই এসে ধরলি আমার হাত।
তোর পরশে আমার পিতৃসত্তা উল্লাসে হয়ে উঠল আত্মহারা।
সামাজিক পরিমন্ডলে অনেক বিদ্রূপের
শিকার, কৌতুহলী মানুষের অবাঞ্ছিত প্রশ্নের
মুখোমুখি হয়েও হাল ছাড়িনি আমি।
তোর কান্নায় হয়েছি কাতর আর তোর নিষ্পাপ
হাসিমুখ আমাকে চরম সুখে করেছে উত্তাল
চেষ্টা করেছি যাতে আমার চোখের জলের
আঁচ তোর গায়ে না লাগে-চেয়েছি
অমেয় ভালবাসার রেশমী মোড়কে তোকে মুড়ে রাখতে।
কত কষ্ট করেছি
অপটু হাতে তোকে বড় করতে গিয়ে।
একটু একটু করে বিকশিত হয়েছিস তুই, গরবে
আমার বুক ফুলে উঠেছে।
আবার কৈশোর পেরিয়ে
সদ্য জাগা বোধের কাঁটাগুলোর খোঁচায়
যখন নিজের জন্মপরিচয় জানতে প্রবল প্রশ্ন তোর
আর নীল বিষাদ আমাকে ছিঁড়েখুঁড়ে দিচ্ছে
তখনই তুই ফিরে এলি আমার কাছে
আরো একবার।
দ্বিতীয়বার পেলাম তোকে
জাদুমন্ত্রে বদলে গিয়ে নতুন হোল দশদিক
বুঝলাম খাঁ খাঁ রুক্ষ মরুর মাঝে
ওয়েসিসের সবুজরেখার মতো তুই একান্ত আমার
শুধু আমারই।
অযোনিসম্ভব। রেতঃপাতহীন নির্জন নির্মাণে।