“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় ঐশী চক্রবর্তী

আত্মজা

বহুদিন হয়ে গেছে নেই
আরও কাল চলে যাবে অকারণ
শান্ত ভোরের ঘুমে সেই
বেলগাছ, ছোটবেলা, পরম আশ্রয়!

শামুকের খোল ভেঙে পা কাটলে নিঃশব্দে কাঁদতাম।
বাবা এসে চুল ধুইয়ে, জামরুল খাওয়ালে
কালো পর্দা সরে পৃথিবীর রহস্য উন্মোচন হত
আকাশগঙ্গা, অরুন্ধতী, বেত্রবতী নদী
দেবদারু—জড়িবুটি—নিঝুম আকাশ;
আজও এক পুরুষ হাত কালপুরুষ ছাড়িয়ে
আমাকে নবজাতিকার মতো আঁকড়ে থাকে।

মানুষের ভিড়ে আমি পিতা খুঁজি
ঈশ্বরের মধ্যে প্রেমিক
প্রকৃতি যেখানে মেশে পুরুষসত্ত্বায়
ব্রত রাখি, নত হই, আরাধনা করি!

তন্নিষ্ঠ রাতে জলবিন্দু নামে—
আমি দেখি বেতফল, ধূপ-ধুনো, চন্দনের মালা…