নৈঃশব্দ্যের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মনে হবে
আরও অনেকখানি পথ বাকি রয়েছে তোমার
আরও অনেক অনেক ভুল উচ্চারণ তোমার মুখ বেয়ে
নেমে আসবে শব্দের লাশগুলোকে ছুঁয়ে
চিরাচরিত সেই স্বপ্নের প্রতিলিপি তখন
বিষণ্ণ হাওয়ার কাছে চেয়ে বসবে অশ্রুত সন্ধ্যাসংগীত
প্রতিবার যতটা এগোই
তারও চেয়ে যতখানি পিছনে ফেরার ছিল, দেখি
সব পথ মিশে গেছে একে একে ব্যথাতে তোমার
সব পথগুলো এসে তোমার অশ্রুতে হয় শেষ
আমার সশব্দ কোনও চোরাটানে তোমার মুগ্ধতা নেই
আমার না-বলা কথা তোমাকে ভাবায় আরও বেশি
অথচ নৈঃশব্দ্যের কাছে বন্ধক রেখে দেওয়া স্তব্ধতাটুকু
তোমার চাহিদামতো সময়ের পায়ে ঢেলে
তুমি বলো, কোথায় দাঁড়াব?