গদ্য বোলো না -তে গৌরব অধিকারী

অনুভব

মনোবিজ্ঞান বলে পুরোনো বই, পেট্রোল, বৃষ্টির দিনে ভেজা মাটি আর পুরুষের শার্ট, নারীর গায়ের গন্ধ এগুলো নাকি মানুষের মনকে আলাদা একটা অনুভূতি দেয়…

পুরোনো বই এর গন্ধ সত্যি ই বড্ড সুন্দর আর মনোরম.. জ্ঞান হওয়া ইস্তক বাড়িতে হাজার দশেক বই দেখে দেখে আমার বই পোকা হওয়ার লোভ বেড়েছে আস্তে আস্তে..

কলেজ স্ট্রিট হোক বা অচেনা দোকান পুরোনো বই দেখলেই টুকটুক করে ঢুকে পড়ি.. এক একটা বই এক একটা ইতিহাসের সাক্ষ্য.. কত না বলা কথা না ফোটা প্রেম থেকে কত নীরব মুহুর্তে র সাক্ষী বই..

কখনো কোন বই এর প্রথম পাতায় ” শ্রীমান রিন্টু কে উপনয়নে সুনীল কাকা”..” সৌরভ ও নীপার শুভ বিবাহে বিজন কাকু”…”নাতি সাহেবের জন্মদিনে ঠাম্মা”…কত কথা কত সময়.. এক সময় সুবোধ বাবুর ” ভারত প্রেম কথা”, শঙ্কর এর “নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি”, নিমাই বাবুর “মেমসাহেব”, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এর ” একা ও কয়েকজন’ বিয়ে বাড়ির যৌতুক সিরিজ হিসেবে শ্রেষ্ঠ উপহার ছিল…

বাড়ির মা আবার তার আদরের মেয়ের যাতে কোন অসুবিধে না হয় সেজন্য সুটকেস এ আলাদা করে ঢুকিয়ে দিতেন ” গৃহিণীর অভিধান”…রান্না বান্না থেকে হাঁস মুরগি পালন, জ্যোতিষ চর্চা, গর্ভ লক্ষণ ও নানা অবস্থায় যত্ন নেবার উপায় থেকে সাশ্রয় এর টিপস এক মলাটে পুরো সংসার ধরে যেতো… এখন কার দিনে অবশ্য গৃহিণীর অভিধান এর জৌলুস ফুরিয়ে গেছে প্রাচীন জমিদার বাড়ির মতোই…

বাচ্চা দের জন্মদিনে ” রুকু সুকু, ঠাকুমার ঝুলি, পটলা সমগ্র, কাকাবাবু, ফেলুদা, ঘনা দা, টেনি দা, দীপক রতন, গোগোল, পাণ্ডব গোয়েন্দা, কিকিরা, কলাবতী সিরিজ, মহাস্থবির জাতক, চাঁদের পাহাড়, ব্যোমকেশ বক্সী রা বাজার মাত করেছেন খুউব… পুজোর সময় হই হই করে আসত হরেক পুজোবার্ষিকী, পার্বনী, সহ নানা বই.. দেব সাহিত্য কুটিরের বই এর অসামান্য ইলাস্ট্রেশন না দেখলে বিশ্বাস হয় না..

আমাদের ছোটবেলা জুড়েই ছিল দুই পিঠ পিঠি ভাই হাঁদা ভোঁদা, বোর্ডিং স্কুলের বিচ্ছু ছেলে ননটে ফন্টে আর বোকা কেল্টু আর সঙ্গে মজার সুপারিনটেনডেন্ট স্যার.. ডানপিটে খাঁদু আর তার কেমিক্যাল দাদু আমাদের সারা জীবনের আবিষ্কার.. পরে অবশ্য বিচ্চু র জাদুশক্তি নিয়ে ছোটদের মন জয় করেছেন Juran Nath দাদা…এছাড়া শক্তিমান বাঁটুল দি গ্রেট সর্বক্ষণ স্যান্ডো গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পরে আফ্রিকান শত্রু থেকে খ্যাপা হাতি, মিসাইল সব সামলে দিয়েছে শ্যাম থাপা র মত.. তবে দুই ল্যাংবোট কে সামলাতে নাজেহাল.. তাদের পিটিয়ে পরোটা করেছে বাঁটুল আবার বিপদে উদ্ধার ও করেছে বাঁটুল…রণে বনে জলে জঙ্গলে লোকনাথ বাবার পরেই বাঁটুল দি গ্রেট এর আগমন… আনন্দ মেলার পাতায় আসত টিনটিন, ক্যালকুলাস, ক্যাপ্টেন হ্যাডক, পুঁচকে কুকুর স্নোই আর দুই যমজ ভাই… আর আসত গালে ব্রণের দাগ নিয়ে আর্চি আর সবশেষে ডেনকালি শান্তি রক্ষা কমিটির চেয়ারম্যান অরণ্য দেব.. সঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী ডায়না…যাকে অনায়াসে বিকিনি তে বাজিমাত করতে দেখেছি… আর নেফারতিতির সলোমন বলে দুই তিমি দম্পতি, নেকড়ে আর সব জন্তু জানোয়ার রা.. বেঁটে গুরান চাচা আবার আবহাওয়া দপ্তরে চাকরী না করলেও আগাম বিপদ ঝড় সবের গন্ধ পেতেন…

সেসব দিনগুলো ফুচকার শাল পাতার মত হারিয়েই গেছে.. এখন কার দিনে বাচ্চারা বই পেলে কতটা খুশি হয় জানি না… তবে এগুলোই আমাদের সম্পদ ছিল.. কাটা ঘুড়ি, মিঠুন চক্রবর্তী র পোস্টকার্ড, কোল্ড ড্রিংকস এর ছিপি, ভাসান এর রাংতার মতো এগুলোর স্মৃতি জমিয়ে রেখেছি মনের গোপনে…