আমার নীরবতা
হারিয়ে দিয়েছে
সমগ্র পৃথিবীর কোলাহলকে !
শহরতলির একলা জীবনটা
একেবারেই অন্য রকম,
মাঝে মধ্যে রাস্তার কুকুরগুলোর সঙ্গে
নিজেকে গুলিয়ে ফেলি!
একতলার ছাদ থেকে পাথুরে রাস্তায়,
ছড়িয়ে দেওয়া বিস্কুটগুলো
নিমিষে শেষ হয়ে যায়।
আমি ঘন অন্ধকারকে জিজ্ঞেস করি
তুমি কেমন দেখতে?
কোন উত্তর আসে না!
সময় এখনও
জিততে পারেনি মা,
আমার একটা জেরক্স কপি যদি রেখে যেতে পারতাম,
তুমি প্রতিদিন আমার অবয়বে
আদুরে চুম্বন দিতে।
শনিবার বিকেলে
সবার চিঠি আসত,
মাঝে মাঝে পোষ্টম্যান
আমার ঠিকানায় উদাস মনে চেয়ে থাকত!
বিশ্বাস কর অভিমান করিনি ;
আমিতো জানি
দুয়োরাণী মা আমার
চিঠি লিখতে পারে না।
একটা বিরল জোনাকি হয়ে আকাশের এক কোণে, লুকিয়ে থাকবো
তোমার দুঃখ সুখে ডেকো,,,, দুষ্ট ছেলের মত
মিটমিটকরে জানিয়ে দেব, আমি আছি মা।
আমাদের তো আজ আর সখের অনশন নেয়
চলে এসো মা।
তোমার নিপুণ ভাঙাঘর ছেড়ে,
আমার নরম অট্টালিকায়।
দুজনের বড়ো সংসার,,
জানি তুমি পড়তেও পারো না
তবুও তোমাকেই লিখছি আর কাকেই বা লিখবো
চলে এসো মা,,,,,