কবিতায় বিকাশ আদক

গলির ভেতর

তারপর গলি রাস্তা……
একটু এগোতেই মাথা বেয়ে ঝরছে আদরের ঘাম।
দেওয়াল জুড়ে কত শব্দবন্ধ স্বপ্ন,
কত বেনামী যুদ্ধ —
হাজারো মৃত্যুর স্তব্ধতা
থরে থরে সাজানো পরাজয়ের ফসিল।
জীর্ণ দেওয়াল জুড়ে চুপকথাদের ফিসফিসানি–
অর্ধপোড়া কয়লার ওঠে আঁশটে গন্ধ,
হায়াহীন রোদে শরীর সেঁকে জীর্ণতা,
রাষ্ট্রাধিকার কেঁদে মরে উলঙ্গ কিশলয়ে।
বিবর্তনের পচাগলা দেহ ধুঁকছে
জমা শ্যাওলায় অনুষ্টুপ জল,
ক্ষীণবল নিয়ে খেলা করে ছোটো মাছ।
আলোছায়াতে আমি হাঁটছি, হাঁটছি মুখোবন্ধে….
একটা পূর্ণিমা দেখবো বলে, শতাব্দীর কোলাহলে
হাজারো একাদশীর ভিড়ে।
কত পান্ডুলিপি ঝড়ে পড়ে নীরব যড়যন্ত্রে,
শুধু শুমারীতে এরা সংখ্যা।
অথচ কাব্য হয়, উপন্যাস হয়, শিল্পের পুরষ্কারে
রাষ্টসভা বসে সাড়ম্বরে।
কাব্য কাঁদে সকরুণ, শত চিতাভস্ম উপন্যাস,
নিদারুণ বিমুখতায় জীবন সেঁকে চলে……
রাষ্ট্রের দলিলে সীমান্তের বলয়ে আমি হাঁটছি
বস্তির গলির ভেতর।।