কবিতায় দেবযানী

হলুদ

উপর থেকে শহরটা বড় হলদেটে লাগে, অলকা-
ঘোলাটে, বহুদিনের না মাজা দাঁতের মতো হলদে!
কবেকার পচে যাওয়া ব্যাঙের ছাতার মতো
নিষ্প্রাণ পাতার মতো হলদে।
মনে হয় টান মেরে ছিঁড়ে দেই কুয়াশ

এখানে বাতাস ভারী নয় একটুও
তবু শ্বাস নিতে কষ্ট কেন!
ধানভানার অভ্যাস…মুক্তি পেলাম কই?

এখনো থেঁতো করে যাই ভোঁতা কলজে,
মনে হয় একদিন এ’শহরে আবার বাঁচবে কবি!

অলকা, উলের কাঁটায় ঘর তোলো আগের মতো?
তোমাকে বলা হয়নি…
তোমার হাতে তোলা এক-একটা ঘরে একটা স্বপ্নের চাষ করি আজও!

চোখের সামনে কি ভীষণ বদলে যায় হলদে রঙটা!
কনে দেখা সকালে তোমার গালে লাগা নরম হলুদ
সূর্যমুখী ফুলের মতো তেজ!
বাঘের শরীরের মতো ক্ষিপ্র
ষোড়শী তরুণীর হলুদ শাড়ির মতো বেপরোয়া-

মনে হয় এ শহর বড় আপন আমার,
বড় আপন…

অলকা, থমকে যেওনা যেন,
ও ঘর বন্ধ কোরোনা কখনো।