কাছে, দূরে কাম সেপ্টেম্বর বেজে ওঠে।
নীল আকাশ ভেঙে পড়ছে তেল-চিটচিটে জানলায়।
আমি শিউলিপাতার বড়া ভেজেই চলেছি, তোমাদের রান্নাঘরে।
ছন্দ সরে গেছে কবে! যবে থেকে কাশ্মীর।
যবে থেকে এন আর সি।
যবে থেকে গৌরী লঙ্কেশ।
যখন, শুরু হয়েছে সবে মাথাখারাপের মারগুলো!
আমরা কাদার মধ্যে ডুবে আছি।
তবে কী, পাঁকে পদ্মফুলও তো ফোটে এই শরতে…
২
মা এলে বেশ হয়।
অনেককাল দেখিনি!
কানা মেয়েটার চোখে চক্ষুদান হলেও বেশ হয়,
দেবীপক্ষের দিনে।
ওকে ইস্কুল পাঠাবো।
আরও কী কী চেয়ে-নেয়া ছিল!
এখন অন্ধকার। অমাবস্যার মতো।
ঈশ্বর আলো জ্বালবে। তুমি একে মিথ্যাচার
বলতে চাও সে বল, আমি এ-প্রথম,
তোমাকে অস্বীকার করে, ভোরবেলা,
কলাবৌ স্নানে নিয়ে যাব
৩
সমারোহ একে-একে ছিঁড়ে ফেলে সব।
চণ্ডীমণ্ডপ শুধু। ফাঁকা চাঁদমালা দুলছে।
সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে,
এ-বছর পুজো মোটে ভালো কাটল না গো –
কাশবনে, শ্রীকৃষ্ণবিহনে রাধা
চোখমুখ লাল করে খুব কাঁদছে।
পেট হয়েছে ওর!
উড়তে উড়তে, একমাত্র ভ্রমর জেনেছে