“আমি ও রবীন্দ্রনাথ” বিশেষ সংখ্যায় বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়

মড়কে ফুলের রেণু

তােমায় ভয় পেয়ে সরিয়ে দিয়েছিলাম সেই ফুল
যা কালই আমার বাগানে ফুটবে
তােমায় ভালােবেসে হাত দিয়েছিলাম সেই মেশিনে
অন্ধকারে যার ভিতরে জন্ম নিচ্ছে তারা
তােমায় অগ্রাহ্য করে পা ফেলেছিলাম সেই শহরে
যেখানে প্রত্যেকটা চাকাই ক্যাসিনােতে এসে থামে
সমীহ করে বলিনি সেই কথা
স্মৃতি লুপ্ত হলেও যা ভােলা যায় না

গতকালের ধর্ম মেনে চলেছি আজকে মৃত্যুর নিয়মে বেঁধেছি জীবনকে
কুয়াশার ভিতর দিয়ে ডেকেছি সূর্যকে
সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে বলেছি
স্বপ্নকে

যেখানে
বিভাজিত হচ্ছে কোষ
গুণ হচ্ছে রক্তবীজ
যােগ হচ্ছে অন্ধকার
বিয়োগ করে পাচ্ছি তােমায়

তুমি একটা জানলা খুলে দাও
ওইটেই আমার সুর
তুমি একটা পাতায় হাত দাও
সেই আমার বৃষ্টি
তুমি একটা পথ দেখাও
যার কোনও শুরু নেই…

নিয়ন্ত্রণরেখা পেরােতে পারেনি আমার কান্না
বিদ্যুতে উন্মােচিত হয়নি আমার আকাশ
ফ্রিজের বাইরে রাখলেই
বরফ যেমন নিজের ভিতরে অনুভব করে জল
আমি অনুভব করেছি
তােমার এক-একটা শব্দ…
মড়কের মধ্যেও একটা ফুলের রেণু
ঠিক পৌঁছে যাবে অন্য একটা ফুলে
এটুকুই জেনেছি
তােমার থেকে…

আমার জিভ থেকে বেরােনাে প্রথম শব্দটা আসলে আমার নয়
আমার জন্মের আগে তার একটা নাম দিয়েছ তুমি।
তার জন্য রেখে গেছ একটা পৃথিবী।
যা আমার
নিশ্বাসে পুড়ছে
চোখে ভাসছে
গলায় জেগে উঠছে।
আবার…