অণুগল্প ১ বৈশাখের বিশেষ সংখ্যায় বিপ্লব গঙ্গোপাধ্যায়

দূরের জানালা 

ঘুম ভাঙলেই লেখার টেবিলে চা রেখে যায় ছেলেটি। তখনও জানলা ঘুমিয়ে থাকে। ঘুমিয়ে থাকে বইপত্র। শুধু বাইরে শব্দের তরঙ্গে কিছু কম্পন টের পাওয়া যায়। তুমি তা টের পাও। বুঝতে পার তোমার চোখের বাইরে বদলে যাচ্ছে দুনিয়া।খুট করে শব্দ হয় চায়ের কাপ নামানোর। সকাল শুরু হয়ে যায় এই সশব্দ অভ্যর্থনায়।

মৃদু হাসি যা ঠোঁটের কোণ থেকে জন্ম নেওয়ার আগেই মিলিয়ে যায়। 

ওর নাম সজল । তুমি ওকে বসতে বলো।কাছাকাছি থাকতে বলো।হেসে বল- বোস। 

অনেক কাজ পড়ে আছে। 

থাক না। একদিন কাজ না করলে কী হয় ? 

ছেলেটি হাসে। বাজারে যাব।

জানলায় জং ধরে আছে। হাতে পায়ে শরীরে। জানলা খোলা হয় না।তবু কাজ গতিজাড্য মানে। 

 চিন্তার ভেতর অনেক কাটাকুটি অনেক সংশোধনচিহ্ন কেমন ছবি হয়ে ঝুলে আছে। লিখতে হবে এসব। একদিন, অবসরে। 

সাদা খাতা অনেকদিন অক্ষরের স্পর্শ পায় নি।এলোমেলো গা থেকে তবু এক পুরোনো গন্ধ তোমাকে সচকিত করে। বইপত্রের শরীরে হাত বুলিয়ে তুমি জানলা খোলো। দূরের একটা জানলা। দেখতে থাকো তোমার অতীত। কুয়াশা কুয়াশা অস্পষ্টার ভেতর আলো জ্বলে ওঠে। 

তোমার চোখে আকাশ রাঙা হয়। বুঝতে পারো ঘরে অন্ধকার থাকলেও কোথাও সকাল হয়েছে।