অণুগল্প ১ বৈশাখের বিশেষ সংখ্যায় অর্ঘ্য রায় চৌধুরী

গাছ, নদী আর মাছের গল্প

গাছেরা কথা বলতে পারে না, জলেরা প্রবাহিত, তাই মানুষেরা দিয়েছে বাঁধ। মাছেরা দলবদ্ধ বাজারে যায়, শোনে গাছ কাটা হবে, বাঁধ দেওয়া হবে।

একে একে কাটা পড়লো গাছ, জলে বাঁধ দিয়ে সীমান্ত

নির্ধারিত হলো। এরপর কিছু দানবের মতো ট্রলার ছুটে এলো জলে। মাছেদের বললো তোমরা এ দেশের না, তোমাদের দেশে গাছ ছিলো, অখন্ড ভূমি, তোমাদের কাছে ছায়া ছিলো, বৃষ্টি, মেঘ, বাজারেও ফুটে থাকতো ফুল।

একটি বৃদ্ধ মাছের সাথে হঠাৎ দেখা একটি মেঘের। সে উড়িয়ে এনেছে রভোডেনভ্রন পাতা।মাছেরা দল বেঁধে ট্রলারের কাছে গিয়ে বললো “ওই তো মেঘ, ওই তো মেঘ, ওই তো উড়িয়ে এনেছে পাতা।”

জলের ভেতরে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে বালি, জলের ভেতরে মাছেদের মৃতদেহ, মাছেরা পর্যাপ্ত মেঘ আর গাছ খুঁজতে খুঁজতে ওই বালির নীচে চাপা পড়ে গেছে।

বহুদিন পর, এক নবীন ক্যাকটাস জলের জন্য শিকড় ছড়িয়ে দিতে দিতে দেখতে পেলো ওখানে এক টুকরো পাতা বুকে করে ঘুমিয়ে আছে একটা মাছ। তার ঘুম আর ভাঙবে না।

এক বৃদ্ধ ক্যাকটাস বলে গেলো, এখানে নদী ছিলো, মেঘেরা নীল পাহাড় থেকে উড়িয়ে আনতো সবুজ মেঘ।