অণুগল্প ১ বৈশাখের বিশেষ সংখ্যায় কৃষ্ণেন্দু দাসঠাকুর

মানচিত্র 

সকাল আবার রাত্রি। রাত্রি আবার সকাল। আবার…

এমনিতে এখন উঠতে বেশ দেরি হচ্ছে। ড্রয়িংরুমে বসে চা-এ চুমুক দিচ্ছি। অনতিদূরেই সোফায় হেলান দিয়ে ছেলের সাথে মায়ের, প্রতিদিনের মতো খাওয়া নিয়ে যুদ্ধ চলছে। টুং শব্দে মোবাইলে একটা এস.এম.এস। অন্যসময় এত তাড়া না থাকলেও মাসের এই ক’টা দিন একবার তাড়াতাড়ি খুলে দেখি– “নাহ্। ঠিক আছে। কথা রেখেছে।” মুখে একটা চওড়া হাসি খেলে গেল। টি টেবিল থেকে রাখা বলটা নিয়ে আঙুলের ব্যায়াম করতে করতে খবরের কাগজটা টেনে নিলাম। প্রথম পাতা, রঙিন ছবি– খাদ্যের সারিতে সকাল থেকে অসংখ্য মানুষ দীর্ঘ প্রতিক্ষায়…ভিড়ের মাঝে সারা পৃথিবীর খিদে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা বছর তিনেকের মানুষের বাচ্ছা…চোখ, মুখ চকচক করছে, যুদ্ধ জয়ের, এবার ওর পালা আসছে, কিন্তু তার আগেই যদি আগের দিনের মতো খাবার শেষ হয়ে যায়… । চোখটা বন্ধ হয়ে এলো। গা-টা কিরকম গুলিয়ে উঠল। রেগে হাতের বলটা দেওয়ালে ছুঁড়ে দিলাম। বলটা দেওয়ালে টাঙানো মানচিত্র থেকে ছিটকে এসে আমার নাকে তীব্রভাবে আঘাত করলো।