অণুগল্পে জবা ভট্টাচার্য

ছায়াবৃতা 🌑

আবছা একটা ক্লেদাক্ত অনুভূতি— পাশ ফিরতে যায়—- শরীর বিদ্রোহ করে– চোখে মুখে শিরশিরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিসব— হাত দিয়ে সরাতে যায়– পারেনা— হাতদুটো পিছমোড়া করে বাঁধা— চোখের ওপর ঝামড়িয়ে পড়া চুল সরানোর জন্য ঘাড় নাড়াতেই যন্ত্রণায় টুকরো টুকরো— ঘোলাটে চাঁদের আলোয় মেয়েটা বুঝতে পারেনা ও কোথায়— তলপেট জুড়ে অসহ্য যন্ত্রণা, বটের আঠার মতো তরল গড়ায় দু পা বেয়ে, শিক্ষিত সৈন্যের মতো শরীর জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে অসংখ্য পিঁপড়ে, খাবার সংগ্রহের আশায়। —- পা দুটো জড়ো করে বুকের কাছে এনে লজ্জা ঢাকার অক্ষম প্রচেষ্টা করে মেয়ে প্রাণপণে। — ভগবান কাল সূর্য কে তুমি উঠতে দিওনা— ঘোরের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে মেয়ে ভাবে —– মা বাবার আবছা মুখ চোখে ভাসে—- কানে ভাসে মোমবাতি মিছিলের শ্লোগান— মেয়ে তোমার নির্ভয়া হওয়া রুখছি– রুখবো।

দূরে রক্তমাখা সালোয়ার কামিজ নিয়ে ছেঁড়াখোঁড়ায় মেতেছে কুকুরগুলো।