।। ত্রিতাপহারিণী ২০২০।। T3 শারদ সংখ্যায় জয়দীপ লাহিড়ী

একটি আত্মহত্যা

এখনো ভোরে ওঠার অভ্যাস যায়নি,
এখনো একলা সকাল খুঁজে বেড়াই…
একটা আত্মঘাতী সূর্যের আলো খুঁজছি বছর ধরে,
ওই আলোয় মৃত্যু দেখব বলে!
এটুকু পড়েই আমাকে আত্মহননের প্রেমিক ভাববেন না,
মরে তো আমি কবেই গেছি!
সেইদিন যখন অনেকগুলো দেহ ধর্মের চাদরে শুয়ে পড়ে,
আমি সেইদিন মরে গেছি!
সেইদিন যখন সদ্যজাত শিশু আর আশি বছরের নারী
রক্তাক্ত যোনি নিয়ে মর্গে শুয়ে ছিল
আমি সেইদিন মরে গেছি!
তবু আমি রোজ ভোরে উঠি…
শুধুমাত্র একলা সূর্যের সাথে কথা বলব বলে!
এখন আমার যে অনুভূতি বেঁচে আছে
এবার সময় এসেছে তাদের তুলসীপাতার ঘুমের।
শুধু একটা আত্মঘাতী সূর্যের আলো,
এবং আমার সূর্য প্রণাম!

ঝাল ঝোলের লোভ

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ওই নৌকার ছইয়ের মধ্যে বসে লাল লাল চারা মাছের ঝোল দিয়ে গরম মোটা চালের ভাত গরাসে তুলে খাই!
তারপরে গামছা দিয়ে মুখের ঘাম মুছে, একটা নীল সুতোর বিড়ি ধরিয়ে জলের গান ধরি, “সুজন মাঝির নাও…”!
ঝাল ঝোলে চোখের জল বড় সহজে গোড়ায়,
আলুনি ভাত দিব্যি স্বাদ লাগে!
এসব ইচ্ছে জোরে বলতে ভয় পাই,
হয়ত তোমরা বলবে ডুবে ডুবে জল খাওয়া!
বিশ্বাস কর, এক ডুব জল খেতে চাই আমি
অথবা এক আঁচলা কুলকুচি!
দাঁতের ফাঁকে নরম মাংসের ঢিপি ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে,
ছড়িয়ে পড়েছে গোটা শরীর জুড়ে!
কেমো দিয়ে হয়ত পোড়ার জ্বালা বাড়বে,
তবু মাঝ গঙ্গায় একটা নৌকোর খোল …
আমাকে ঝাল ঝোলের লোভ দেখায়!